新聞中心
News
分類>>半島讀書 楊早：在西域石窟中領(lǐng)略美與未知——讀寧強(qiáng)《中國石窟之美：走進(jìn)西域
2024-04-10 07:32:46
瀏覽次數(shù)：
次
返回列表半島讀書 楊早：在西域石窟中領(lǐng)略美與未知——讀寧強(qiáng)《中國石窟之美：走進(jìn)西域池田大作在《展望21世紀(jì)——湯因比與池田大作對(duì)話錄》一書中文版序言中寫道：我曾經(jīng)問過博士本人：‘您希望出生在哪個(gè)國家？’他面帶笑容地回答說，他希望生在公元1世紀(jì)佛教已傳入時(shí)的中國新疆。這句話流傳甚廣，劉東在《蒙元入侵前夜的中國日常生活》初版序言轉(zhuǎn)述時(shí)訛為公元9世紀(jì)，同時(shí)說自己更愿意活在10世紀(jì)的宋朝汴京。結(jié)果以訛傳訛，很多文章說湯因比愿意活在中國的宋朝……將來會(huì)不會(huì)有別的說法，讓湯因比活在別的朝代，也很難說。
從知識(shí)角度出發(fā)，我們當(dāng)然明白湯因比選擇的公元1世紀(jì)（東漢時(shí)期）的新疆，是東西方文明初次大交匯的時(shí)空。這一空間當(dāng)時(shí)被稱為西域，定義是敦煌以西，直到帕米爾高原以東，與今日新疆重合。而廣義的絲綢之路上的西域，可以向西一直延展到意大利羅馬。中原與西域的邊界，則始終是在敦煌這個(gè)樞紐。投筆從戎的班超班定遠(yuǎn)，晚年上書朝廷道：臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。春風(fēng)不度的玉門關(guān)，就代表了敦煌這樣一個(gè)連通西域的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
因此，這一時(shí)期的西域文明，交匯應(yīng)當(dāng)是獨(dú)一無二的關(guān)鍵詞。那是湯因比想穿越身處的，也是我們今日研讀時(shí)應(yīng)當(dāng)重視的。
出于歷史理解的慣性，我們一般更容易將敦煌理解為起點(diǎn)，就像司馬遷說張騫通西域是鑿空，就是去開拓一個(gè)空空如也的空間。問題是，西域從來也不是空空如也，只是從其時(shí)中原角度來看，它代表著未知的廣袤大地。與中原文明交匯的其他文明，西域、匈奴、吐蕃以至大食等等，文字資料都不如中原文明豐富，這也是養(yǎng)成中原習(xí)慣性視角的重要原因。
因此，如果想獲得更全面更立體的交匯視角，實(shí)物如石窟、造像、文物，就顯得格外重要?？脊艑W(xué)家、藝術(shù)史家寧強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，十多年來八次對(duì)新疆境內(nèi)石窟遺跡考察調(diào)研，制作出名為西域·敦煌藝術(shù)發(fā)現(xiàn)之旅的藝術(shù)公開課，又將公開課內(nèi)容整理成文，修訂結(jié)集為這本《中國石窟之美：走進(jìn)西域》。
既然是課改書，也就有課改書固有的利弊。比如有些故事、有些信息會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，這在公開課里不是問題，可以加深觀眾或聽眾的理解，但改成書之后，多少會(huì)貽人重復(fù)冗余之感。
但是有弊就有利。這本書的利，首先在于將作者豐富的知識(shí)與行跡拆得好半島官方網(wǎng)站，我們對(duì)于一個(gè)陌生的時(shí)空的理解，其實(shí)都是碎片化、漸進(jìn)式的，從對(duì)西域的地域、人口、人物的總體介紹，再到龜茲、精絕諸古國，克孜爾、庫木吐喇、森木塞姆、阿艾諸石窟的詳細(xì)描述，本書是通過許多小問題的分析來漸次達(dá)成的（當(dāng)然也是課程需要，一節(jié)課只有10來分鐘）。更重要的是，雖然在全書編排是按從東往西的考察路線記錄描述，但具體到石窟之美，作者應(yīng)該是有意要逆反我們從中原一步步走向未知西域的思維定式，而是回到了石窟本身的演變史，因?yàn)榉鸾涕_窟造像是由西向東沿著絲綢之路往中國內(nèi)地走的，所以本書首先，也是重點(diǎn)介紹的克孜爾石窟，就是中國境內(nèi)最早、也是最西端的大型佛教石窟。克孜爾石窟直接影響了敦煌石窟中最早的一批洞窟，而這批洞窟又影響到內(nèi)地的云岡、龍門這些石窟的開鑿。因此本書對(duì)克孜爾石窟的描述最為細(xì)致，看完書我最想去的，也是這個(gè)中國石窟的源頭。
從克孜爾到敦煌，也最能看出當(dāng)年的石窟造像者，并不是為藝術(shù)而藝術(shù)，相反，他們像《中國石窟之美》的作者一樣看重對(duì)受眾的貼合度。以克孜爾石窟中的《舍身飼虎圖》與莫高窟的《薩埵太子舍身飼虎圖》相比，后者的精細(xì)程度要高得多，考慮到兩者建造者本身的傳承，就不能說是工作態(tài)度或成本差異造成的，作者認(rèn)為，這是受眾定位不同造成的新選擇。敦煌的洞窟針對(duì)大眾，而克孜爾石窟則面對(duì)小眾?？俗螤柺叩氖鼙娭饕巧?，因此圖畫簡單，點(diǎn)到為止，莫高窟的受眾是一般的信徒，因此精細(xì)而復(fù)雜。西域一西一東兩群石窟的定位，也可以看出佛教?hào)|傳的一種敘事策略。從印度到克孜爾再到敦煌，對(duì)女性的畫法，同樣印證了這一點(diǎn)。
另一個(gè)例證是石窟造像對(duì)孝的態(tài)度。印度佛教無論大乘還是小乘，并不講孝道，兒子出家后，父母反過來要跪拜禮敬他。中土多次排佛滅佛，不孝也是主要罪名之一。然而克孜爾石窟里出現(xiàn)了《睒子本生》這種強(qiáng)調(diào)孝子得救的故事，比敦煌北周時(shí)期出現(xiàn)的《睒子本生》要早。再加上《彌蘭因不孝出海遭難受報(bào)》這樣的同類故事，我們可以推斷出在佛教?hào)|傳過程中，西域已經(jīng)出現(xiàn)了孝道的滲透與改寫。這種發(fā)現(xiàn)有助于我們重新認(rèn)知佛教?hào)|傳的變異歷程。
書中這樣的小謎團(tuán)與猜想可以說是俯拾皆是。還有個(gè)與當(dāng)?shù)靥厣Y(jié)合的例子：吉木薩爾西大寺壁畫上有著成群結(jié)隊(duì)的女子畫像，何以如此？作者的解釋是此地為軍事要塞，士兵戰(zhàn)死甚多，遺下的孤寡婦女抱團(tuán)生活，這些畫像也是一大群無依無靠的姐妹共同追尋未來美好天堂的心靈渴求。
不少公開課會(huì)犯一個(gè)毛病，即追求斬釘截鐵的結(jié)論，不然似乎不算得權(quán)威。其實(shí)歷史的有趣很多時(shí)候就在于未知與不確定?！吨袊咧馈返囊淮蠛锰幨菦]有強(qiáng)作解人，它只是點(diǎn)出這種圖像敘事或風(fēng)格的重要性，留下了大量可以延伸探討的空間。還是以交匯論，相距不遠(yuǎn)的庫木吐喇石窟與阿艾石窟壁畫都受到明顯的唐朝文化影響，但在最早的克孜爾石窟卻絕少見到唐風(fēng)。作者坦承對(duì)此種現(xiàn)象他也沒有結(jié)論，但我們可以一起思考的是：軍事占領(lǐng)、行政管理與統(tǒng)治，是否就意味著可以占滿所有文化空間？唐朝占領(lǐng)了龜茲，并沒有取消龜茲的國王與政府，跟王室關(guān)系密切的克孜爾石窟，是否會(huì)在這種占領(lǐng)與反占領(lǐng)的文化博弈中呈現(xiàn)出自己的特色？從歷史上反復(fù)出現(xiàn)的類似狀況，這是完全可能的。結(jié)論或許還需要更多的探索與發(fā)現(xiàn)來證實(shí)，而對(duì)歷史的疑竇與思辨，卻是閱讀中的莫大興趣所在。
讀《中國石窟之美》，首先的感受當(dāng)然是美，用筆墨無法形容出那些穿越千載的色彩、線條與風(fēng)格帶給讀者的沖擊，心里就一句話：讓我去現(xiàn)場觀摩吧！用實(shí)物與歷史感來震撼我吧！然而，在美之外，更能讓閱讀回味綿長的，是那些散落在字里行間的未知，它提醒著我們這個(gè)時(shí)空的浩渺與神秘，也讓人忍不住同意湯因比的答案：能見證文明的交匯與再生，才是最的人生。
